涙が泣く夜

人の背中、背中に弱いのです。

私は白状します。

人は背中で旧懐に出くわすのです。

体の小さな人でも背中が広いのです。

私の父は理想的な背中をしているのです。

大きなアザがあり、子供の頃、治してあげたいと思っていたのです。

今でも思うのです。

肩幅が広い姉はいくら体が細くなってもちゃんと肩幅が広いのです。

私の姉なのです。たった一人の姉弟なのです。

母の背中に、私の背中が似てるのです。

中身も似てるのです。

神様、俺は、なぜ泣くのですか。